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C H A P T E R

01

여는 글

이 책이 어디서 왔고 무엇을 다루는지, 독자에게 무엇을 남기려는지 

짧게 밝힌다.



이 책은 원래 뉴스레터 연재 「암묵지·명시지 실무편」으로 먼저 세상에 나왔다. 

「암묵지·명시지 톺아보기」가 폴라니와 노나카의 이론을 훑는 시리즈였다면, 이 책

은 그 이론을 실무의 책상 위에 올려놓고 부딪혀본 세 편의 기록이다. AI에게 일을 

시키다 어제는 먹히던 프롬프트가 오늘은 먹히지 않았던 순간, “완료했습니다”라

는 보고를 열어봤더니 아무것도 안 되어 있던 순간, 승인받은 견본 하나를 그대로 

넘겼는데 산출물 열일곱 개가 똑같은 모양으로 무너졌던 순간. 이 모든 순간을 관

통하는 질문 하나로 이 책은 시작한다 — 지금 알고 있다고 믿는 것 중 얼마만큼이 

아직 말로, 지시로, 문서로 옮겨지지 않았는가.

1장은 이 질문을 가장 몸으로 체감할 수 있는 사례로 푼다. 자전거의 균형 감각과 

김장의 손맛에서 출발해, 견본 하나가 재료로 오독됐을 때 산출물 전량이 무너진 

사건과 데이터가 풍부한데도 아무도 읽지 못한 그래프 사건을 지나간다. 2장은 그 

질문이 실무에서 부딪히는 네 개의 구체적 장면 — 프롬프트, 컨텍스트, 완료 보고, 

견본 — 을 다룬다. 3장은 그 부딪힘을 실제 워크플로우에 심는 네 가지 장치, 즉 

전문가의 판단 기준을 캐묻는 인터뷰 기법, 견본·금지·게이트로 짜는 설계 계약, 완

료 보고를 의심할 근거, 그 의심을 절차로 만드는 evals를 소개한다. 부록에는 세 

장에서 건진 실행 팁을 체크리스트로 묶고, 본문이 기대는 근거를 절 단위로 정리

해뒀다.

독자에게 미리 걸어두는 계약은 하나다. 이 책은 정답을 주지 않는다. 프롬프트 마

법 주문이나 완벽한 컨텍스트 공식 같은 것도 없다. 대신 “지금 AI에게 맡기려는 이 

판단이, 아직 말로 옮기지 못한 암묵지는 아닌가”를 스스로 묻는 습관 하나를 남긴

다. 그 습관이면 충분하다. 순서대로 읽는 편이 가장 좋지만, 당장 급한 독자는 2

장의 실무 장면들로 바로 들어가도 된다 — 개념이 궁금해지면 1장으로 돌아오면 

된다.
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C H A P T E R
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자전거를 말로 가르칠 수 있나요

폴라니의 암묵지 개념을 자전거·김장 비유로 체감하고, 견본 붕괴 

사건과 그래프 일화로 실무에 처음 연결한다.



▲ hero-01

자전거를 처음 배우던 날을 떠올려보라. 옆에서 누군가 이렇게 말했을 거다. “핸들

을 꽉 잡고, 페달을 밟으면서, 중심을 잡아.” 틀린 말은 아닌데 그 말만 듣고 자전

거를 탈 수 있었던 사람은 아마 없다. 몸이 어느 쪽으로 얼마나 기울었을 때 핸들을 

몇 도쯤 꺾어야 넘어지지 않는지, 그건 그 누구도 말로 알려주지 못했고 수십 번 수

백 번 넘어지고 나서야 몸이 스스로 그 각도를 찾아냈을 뿐이다 신기한 건 따로 있

다. 일단 그 감각을 몸이 익히고 나면 몇 년을 안 타다가 다시 올라타도 저절로 균

형이 잡힌다. 지식은 분명히 남아 있는데 그게 어디에 저장돼 있고 어떤 규칙으로 

작동하는지는 본인조차 설명할 길이 없다

김장할 때도 비슷한 장면이 반복된다. “간을 어떻게 맞춰요”라고 물으면 돌아오는 

답은 대개 “짜지도 싱겁지도 않게, 딱 맛있을 만큼”이고 계량스푼도 없고 정확한 

비율표도 없다. 소금을 넣다가 손을 멈추는 그 타이밍, 배추를 씹어보고 “이제 됐

다”고 판단하는 그 기준은 문서로 넘겨받은 적이 없다 그런데 그 손은 해마다 비슷

한 맛을 만들어낸다. 레시피를 숨기고 있어서가 아니라 애초에 그 손 자신도 자기

가 지금 뭘 하고 있는지 숫자로 옮길 방법이 없는 거다. 자전거의 균형 감각과 김장

의 손맛은 서로 아무 상관이 없어 보인다. 사실 완전히 같은 종류의 앎이다. 몸이나 

감각에 저장돼 있고, 결과로는 확인되지만, 절차로는 인출되지 않는 앎.
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이 연재는 이렇게 낯설지 않은 경험에서 출발한다. 우리는 분명히 뭔가를 잘 아는

데 그걸 문장으로 옮기려는 순간 손가락 사이로 빠져나가는 지식을 갖고 있고, 이

런 지식을 다루는 이론적 언어는 이미 오래전부터 있었다 그리고 최근에는 이 지

식이 AI를 다루는 실무에서도 예상보다 훨씬 자주, 훨씬 비싸게 문제를 일으킨다는 

사실이 드러나고 있다. 견본을 하나 넘겼는데 결과물 수십 개가 한꺼번에 잘못된 

방향으로 쏠리거나, 데이터를 넉넉히 넣었는데도 정작 봐야 할 사람은 아무것도 못 

알아보는 식이다. 이 첫 편에서는 그 배경이 되는 개념을 최대한 재밌게, 몸으로 체

감할 수 있는 사례로 풀어보려 한다. 이론은 짧게, 일화는 길게 간다.

본격적으로 들어가기 전에 하나만 해보자. 본인이 확실히 잘하는데 막상 남에게 말

로 설명하려면 막막해지는 일을 하나 떠올려보라. 운전일 수도 있고 요리일 수도 

있고, 회의 중 누군가의 표정만 보고 분위기를 읽어내는 감각일 수도, 오래 다룬 기

계의 소리만 듣고 어디가 고장 났는지 짐작하는 감각일 수도 있다. 이 연재를 읽는 

내내 그 사례를 옆에 놓고 대조해보면 훨씬 잘 와닿는다. 나중에 AI에게 뭔가를 시

킬 일이 생기면 그 일이 방금 떠올린 감각과 얼마나 가까운지부터 한 번 가늠해보

길 권한다.

우리는 말할 수 있는 것보다 더 많이 안다

이 현상에 처음 정색하고 이름을 붙인 사람은 화학자 출신 철학자 마이클 폴라니

(Michael Polanyi)다. 사람들이 천 명의 얼굴 중에서 아는 얼굴을 순식간에 알아보

면서도 정작 어떻게 알아보는지는 설명하지 못한다는 관찰에서 출발해, 그는 “우

리는 말할 수 있는 것보다 더 많이 안다”는 문장을 남겼다. 자전거의 균형 감각이

나 김장의 손맛도 같은 구조다. 몸과 감각은 분명히 알고 있는데 그 앎이 언어라는 

좁은 문을 통과하지 못한다. 타이핑을 오래 한 사람이 자판을 보지 않고도 손가락

이 알아서 글자를 찾아가는 것, 오래 운전한 사람이 옆 차선 차와의 거리를 계기판 

숫자 없이도 감으로 맞추는 것도 다 같은 부류다. 셋 다 결과로는 검증되지만 절차

로는 인출되지 않는다
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폴라니는 이 앎이 두 개의 층으로 이루어져 있다고 설명한다. 하나는 우리가 자각

하지 못한 채 의지하는 근위항이고 다른 하나는 우리가 실제로 주목하는 대상인 원

위항이다. 자전거를 탈 때로 치면 몸이 시시각각 기울어지는 미세한 감각들이 근위

항이고 넘어지지 않고 앞으로 나아간다는 목표가 원위항이다. 얼굴을 알아볼 때로 

치면 눈매와 광대뼈와 목소리 톤이 조합된 무수한 단서들이 근위항이고 아 저 사람

이구나 하는 순간의 인식이 원위항이다 우리는 언제나 원위항에만 의식이 쏠려 있

고, 그걸 가능하게 하는 근위항의 세부는 애초에 언어로 끌어올릴 대상으로조차 인

식하지 않는다. 그러니 누군가에게 “어떻게 알아봤어?”라고 물으면 “그냥 알아봤

어”라는 답 이상을 기대하기 어려운 것도 당연하다.

말로 설명할 수 없다고 해서 신비한 능력이라는 뜻은 아니다. 오히려 이건 앎이 작

동하는 구조 자체에 대한 주장에 가깝다. 근위항은 원위항에 통합되기 위해 존재하

는 것이지 따로 떼어내 조사하는 순간 오히려 무너져버리는 경우도 많다. 자전거를 

타면서 지금 내 발목이 몇 도로 꺾여 있지를 의식적으로 따져보려 하면 오히려 균

형을 잃는 것과 비슷하다.

▲ 근위항과 원위항
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실행 팁. 팀에서 누군가의 판단을 매뉴얼로 옮기려 할 때는 이 사람이 뭘 아는지보

다 먼저 이 사람이 지금 무엇에 주목하고 있고 그 주목을 가능하게 하는 배경은 뭔

지를 나눠서 물어보는 편이 훨씬 효과적이다. 원위항만 캐물으면 매번 “그냥 감이

죠”라는 뻔한 답만 돌아온다.

LLM이 하는 일 — 명시지를 압축해 재조합하는 기계

그렇다면 AI, 특히 요즘 흔히 쓰는 대형언어모델은 이 구도에서 어디쯤 있을까? 경

영학자 노나카 이쿠지로(Ikujiro Nonaka)는 지식이 조직 안에서 이동하는 방식을 

네 가지 모드로 정리했다. 사람과 사람이 경험을 공유하며 암묵지가 암묵지로 옮

아가는 사회화, 암묵지를 애써 언어로 끌어올리는 외재화, 명시지와 명시지를 엮어 

새로운 명시지를 만드는 조합, 그리고 명시지를 몸에 익혀 다시 암묵지로 되돌리는 

내재화다. 김장 손맛을 옆에서 보고 배우는 게 사회화, 그 손맛을 레시피로 적어보

려는 시도가 외재화, 여러 레시피를 비교해 새 레시피를 만드는 게 조합, 그 레시피

를 몇 번 따라 하다 보니 더는 레시피를 안 봐도 되는 상태가 내재화다.

참고로 이 개념은 국내에서 흔히 형식지라는 말과 짝지어 소개되지만 이 연재에서

는 명시지로 표기를 고정한다. 왜 이 번역을 택했는지는 이론편 1편에서 자세히 다

뤘다

대형언어모델이 하는 일은 이 네 모드 중 압도적으로 조합에 가깝다. 방대한 텍스

트, 즉 이미 누군가 말로 옮겨놓은 명시지를 학습해서 패턴을 압축해뒀다가 질문

이 들어오면 그걸 다시 풀어내고 재조합해서 답을 내놓는다. 사회화나 내재화처럼 

몸으로 부딪혀야 하는 경로는 애초에 갖고 있지 않다 최근 한 논문은 여기서 한 걸

음 더 나아간다. 대형언어모델이 철학자 데이비스(Davies)가 정의한 암묵지 개념

의 세 가지 조건 — 의미론적 기술, 통사적 구조, 인과적 체계성 — 을 실제로 충

족할 수 있다고 논증한다. 다만 세 조건 가운데 통사적 구조 조건은 완화된 버전으

로만 충족한다는 단서가 붙어 있고, 이게 임베딩층이라는 특정 구조 덕분이라는 것

이 이 논증의 핵심이다. 물론 이 주장이 정설로 자리 잡았다기보다는 아직 학계에

서 다퉈지는 논증이라는 점도 같이 기억해둘 만하다.
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▲ 명시지의 압축

여기서 실무 감각 하나가 나온다. AI에게 뭔가를 물을 때 사실 우리는 은연중에 두 

가지를 섞어서 요구하고 있다. 하나는 이게 왜 이런지 설명해달라는 요구이고 다

른 하나는 이미 있는 걸 다르게 엮어서 새로 만들어달라는 요구다. 전자는 명시지

를 그대로 꺼내는 일이고 후자는 명시지 조각들을 재조합하는 일이다 이 코드가 왜 

느린지 설명해줘와 이 코드를 참고해서 더 빠른 버전을 짜줘는 표면적으로 비슷해 

보여도 AI 안에서 요구하는 작업의 성격이 다르다. 전자는 원인을 짚어내는 설명, 

후자는 기존 패턴 조각들을 새롭게 짜맞추는 조합.

실행 팁. 질문을 던지기 전에 스스로에게 나는 지금 설명을 원하는가 재조합을 원

하는가를 먼저 구분해보는 게 좋다. 이 구분만 명확히 해도 프롬프트의 절반은 저

절로 정리된다.

그런데 왜 AI는 “따라 하기”에서 무너지는가 — 견본 붕괴 사건

이론만 보면 AI는 명시지를 다루는 데 유리한 도구처럼 보이는데 실제로 작업을 시

켜보면 정반대의 상황이 자주 벌어진다. 특히 이미 잘된 견본 하나를 보여주고 그

대로 따라 하게 하라는, 언뜻 가장 안전해 보이는 지시에서 오히려 크게 무너지는 
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경우가 있다. 견본은 원래 실패 확률을 낮추려고 주는 건데 어떻게 넘기느냐에 따

라 오히려 실패를 대량으로 복제하는 장치가 되어버린다

한 강의 자료 제작 프로젝트에서 실제로 벌어진 일이다. 여러 개의 덱을 병렬로 대

량 제작해야 하는 상황이었고 그중 사용자가 검토를 마치고 승인한 슬라이드 한 세

트가 있었다. 이 슬라이드를 견본으로 삼아 나머지 분량을 양산하는 작업이 이어졌

는데, 이때 작업 지시서에는 “원본 슬라이드에 들어있던 생성 도해를 다시 그리지 

말고 그대로 가져다 쓰라”는 문구가 들어갔다. 겉보기엔 효율적인 지시다. 이미 승

인받은 이미지를 재사용하면 시간도 아끼고 품질도 보장될 것 같으니까 그런데 결

과는 17개 슬라이드 세트 전부가 똑같은 도해로 도배된, 골격까지 균일한 산출물

이었다. 원래대로라면 각 슬라이드 세트가 다루는 주제가 저마다 달라야 하는데 도

해가 한 벌로 복제되면서 겉모습만 다른 껍데기가 17개 나온 셈이다. 사용자의 반

응은 단호했다. “누가 이미지 그대로 가져다 쓰라고 했냐, 1-01 기준으로 필요하면 

찍어오고 나눠와야지”라는 지적이 돌아왔고 뒤이어 시스템이 왜 그렇게 만들었냐

는 취지의 질책까지 이어졌다. 결국 17개 슬라이드 세트는 전량 삭제된 뒤 처음부

터 다시 만들어졌다.

이 사건이 재밌는 건 지시를 내린 쪽이 나쁜 의도가 전혀 없었다는 점이다. 오히려 

이미 승인받은 걸 그대로 쓰면 실패할 리 없다는 지극히 합리적인 판단이었고 문제

▲ 견본 붕괴 사건
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는 견본을 잘못 읽은 데 있었다 승인된 견본이 진짜로 담고 있던 건 완성된 화면 그 

자체가 아니라 그 화면을 만들어낸 방식이었다. 각 장의 주장에 맞는 실물 근거를 

그때그때 새로 조달하는 절차, 그리고 도해의 형태를 그 장이 말하려는 내용이 정

하도록 놔두는 원칙 같은 것들. 이건 앞서 살펴본 근위항·원위항 구도와도 겹친다. 

사용자가 승인한 건 화면, 즉 원위항이었지만 그 화면을 가능하게 한 건 눈에 보이

지 않는 조달 절차와 판단 기준, 즉 근위항이었다. 그런데 지시서가 손쉬운 지름길

을 콕 집어 지정하는 순간 작업자는 그 지름길로 곧장 수렴했고, 결과적으로 산출

물은 다양한 결과를 만드는 도구가 아니라 똑같은 것만 찍어내는 복제 틀로 전락

했다.

읽을 때마다 좀 뜨끔한 대목이다

실행 팁. 견본을 넘길 때는 이것과 똑같이 만들라가 아니라 이걸 만든 절차와 원칙

을 따라서 대상이 다르면 결과물도 달라지게 만들라고 지시해야 한다. 견본을 넘기

기 전에 스스로 이 견본에서 재사용해도 되는 건 완성된 화면인가 아니면 그걸 만

든 절차인가를 한 번 구분해보는 것도 좋은 습관이다. 그리고 지름길로 새는 걸 정

말 막고 싶다면 문구로 금지하는 것만으로는 부족하다. 재사용될 만한 소스 자산 

자체를 지우거나 접근을 막는 식으로, 물리적으로 지름길을 없애는 편이 훨씬 확실

하다. 말로만 하는 금지는 결국 또 다른 명시지 한 줄일 뿐이고 그 한 줄이 지켜지

지 않는 경로는 늘 있기 마련이다.

풍부한 데이터 ≠ 이해되는 결과 — 그래프 일화

비슷한 함정이 시각 자료에서도 나타난다. 견본 붕괴 사건이 무엇을 재사용할 것인

가를 잘못 읽은 사례였다면 이번 일화는 얼마나 많이 보여줄 것인가를 잘못 읽은 

사례다 어떤 프로젝트의 작업 흐름을 시각화하는 배선도 작업에서 있었던 일이다. 

노드와 엣지가 촘촘하게 얽힌 그래프를 만들었는데 라벨은 영어 원어(예: explore, 

implement) 그대로였고 배치는 자동 레이아웃 알고리즘에 맡겨 전체가 한꺼번에 

표시된 상태로 제출됐다. 데이터 자체는 풍부했다. 누락된 노드도 없었고 관계도 

빠짐없이 그려져 있었다. 만든 쪽에서는 이 정도면 정보가 다 담겼으니 충분하다고 
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▲ 풍부함과 이해

생각했을 법하다. 그런데 돌아온 반응은 이랬다. “한국어로 봐야 하고, 노드·엣지 

많은 건 좋은데 이해할 수 있게 나와야지 알아볼 수가 없잖아. 논리구조 제대로 잡

고 이해 가능한 형태로.”

이 반려가 짚어낸 건 아주 단순하면서도 자주 놓치는 사실이다. 데이터가 풍부한 

것과 그 데이터가 읽히는 것은 완전히 다른 문제라는 거다. 정보를 전부 그러모아

서 화면에 던져놓는다고 이해가 저절로 따라오지는 않고 오히려 정보량이 늘어날

수록 사람이 그 안에서 흐름을 읽어내기는 더 어려워진다. 노드 백 개짜리 그래프

를 한 화면에 다 띄우면 정보가 많다는 인상은 주지만 정작 보는 사람은 어디서부

터 눈을 둬야 할지 모르는 상태에 빠진다 자동 레이아웃도 마찬가지다. 알고리즘은 

노드끼리 겹치지 않게 배치하는 데는 능하지만 이 프로젝트에서 어떤 흐름이 중요

한가라는 판단은 애초에 갖고 있지 않다. 그 판단은 만든 사람의 머릿속, 즉 아직 

말로 옮겨지지 않은 암묵지 안에만 있었다.

이후 정리된 원칙은 다섯 가지였다. 1. 라벨은 한국어를 기본으로 하고 원어는 보

조로만 남긴다. 2. 자동 배치 대신 도메인 논리를 반영한 결정론적 배치를 쓴다. 사

용자의 행위와 에이전트의 흐름을 별도의 두 레인으로 나누고 왼쪽에서 오른쪽으

로 작업 순서를 따라가게 만드는 식이다. 3. 기본 화면에는 전체가 아니라 주 흐름

만 노출하고 나머지는 숨김 비율을 명시한 필터 뒤로 보낸다. 4. 색은 하나의 의미
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에 하나의 색만 쓴다. 5. 라벨이 화면을 뒤덮지 않도록 상위 몇 개만 표시한다. 다

섯 원칙을 관통하는 태도는 하나다. 다 보여주는 것과 이해시키는 것 사이에서 후

자를 기본값으로 삼는 것. 정보를 뺄수록 전달이 늘어나는 역설은, 만든 사람 입장

에서는 늘 반직관적이라 원칙으로 못 박아 두지 않으면 매번 진다.

실행 팁. 그래프나 다이어그램을 넘기기 전에, 만든 사람 스스로 여기서 주 흐름만 

남긴다면 뭐가 남는가라는 질문에 먼저 답해보는 거다. 그 답을 못 하고 있다면 그 

다이어그램은 아직 데이터 덤프이지 시각 자료가 아니다. 명시지로 옮겨놓았다고 

해서 그게 곧 이해로 이어지는 건 아니라는 점, 이건 AI가 만든 산출물을 검수할 때

도 그대로 적용된다. AI에게 그래프를 그려달라고만 시키면 정보를 빠짐없이 넣는 

쪽으로 기본값이 잡히기 쉬우니 무엇을 기본 화면에서 뺄지까지 함께 지시하는 습

관을 들이는 편이 좋다.

맺음 — 당신이 AI보다 잘하는 것 = 아직 말로 안 옮긴 것

폴라니는 완전한 형식화, 즉 암묵적 앎을 완전히 배제하고 모든 것을 명시적 언어

로만 옮기려는 시도는 그 자체로 자기 파괴적이라고 말한다. 명시적으로 통합된 지

식은 암묵적 대응물을 대체할 수 없다는 것이다. 운전 이론을 아무리 정교하게 배

워도 그것이 실제 운전 기술을 대체하지는 못하는 것과 같은 이치다. 이건 명시화 

자체가 쓸모없다는 뜻이 아니다. 매뉴얼도 견본도 다이어그램도 여전히 쓸모가 있

다. 다만 완전한 형식화, 즉 암묵적 판단을 남김없이 문서 한 장으로 옮겨버리겠다

는 목표 자체가 애초에 도달 불가능한 한계를 갖고 있다는 이야기다

▲ AI와 사람의 결
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이 첫 편에서 살펴본 두 장면, 그러니까 견본이 원리가 아니라 재료로 오해된 순간

과 데이터가 풍부한데도 읽히지 않았던 순간을 관통하는 질문은 하나다. 그 산출물

을 만들어낸 사람이 정말로 알고 있던 것 중 얼마만큼이 말로, 지시로, 문서로 옮겨

져 있었는가.

AI는 이미 말로 옮겨진 것, 즉 명시지를 압축하고 재조합하는 데는 놀랍도록 능숙

하다. 하지만 아직 아무도 문장으로 옮기지 않은 판단은 여전히 사람이 쥐고 있다. 

이게 견본인지 재료인지, 이 그래프에서 뭘 남기고 뭘 지워야 이해가 되는지를 감

지하는 감각 말이다 두 사건 모두 지시 자체는 틀리지 않았다. “견본대로 만들어

라”, “데이터를 빠짐없이 담아라” 둘 다 상식적인 요구였고 무너진 지점은 늘 그 지

시 뒤에 숨어 있던, 아직 말로 옮기지 않은 판단 기준이었다. 처음에 떠올려보라고 

했던, 당신이 잘하지만 설명은 못 하는 그 일을 다시 꺼내보자. 자전거의 균형 감각

이든 김장의 손맛이든 그 앎은 지금 이 순간에도 AI가 대신할 수 없는 자리에 남아 

있다. 결국 지금 당신이 AI보다 잘하는 것이 있다면 그건 대체로 당신이 아직 말로 

옮기지 못한 무언가다.

실행 팁. 오늘 하나만 해보자. 본인이 확실히 잘하지만 남에게는 설명하지 못하는 

작업을 하나 골라, 그 판단 기준을 계약 문장 한 줄로 옮겨 적어보는 거다. 완벽할 

필요는 없다. 그 한 줄이 다음 편에서 다룰 프롬프트·완료 보고·견본 같은 장치들의 

첫 재료가 된다.

그 한 줄은 완성된 매뉴얼이 아니라 다음 결과를 비교할 기준점이다. 견본을 읽을 

때도 그래프를 정리할 때도 이 기준점이 있어야 무엇을 남기고 무엇을 고쳐야 하는

지를 되짚을 수 있다.

그런데 이 구분이 실무에서는 왜 이렇게 자주, 이렇게 비싼 대가를 치르며 부딪히

는 문제로 나타나는 걸까? 다음 장에서는 이 질문을 프롬프트 한 줄, 완료 보고 한 

줄, 판단 하나까지 파고들어 본다.
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C H A P T E R

03

실무에서 겪는 순간들 — 프롬프트가 

안 먹히고 DONE이 거짓말할 때

프롬프트 표현, 컨텍스트 최소집합, 거짓 완료 보고, 견본의 힘까지 

네 장면을 실제 사례로 파고든다.



▲ hero-02

01편에서 그린 구도는 이랬다. 사람이 말로 옮기지 못하는 앎, 즉 암묵지가 있고 AI

가 잘하는 일은 결국 이미 말로 옮겨진 명시지를 압축해 재조합하는 것. 개념으로

만 들으면 담백하다. 그런데 이 구분이 실무에서는 왜 이렇게 자주 부딪히는 문제로 

나타나는가? 어제 잘 먹히던 프롬프트가 오늘은 먹히지 않고, 컨텍스트를 채울수록 

결과가 좋아질 거라 믿었는데 오히려 산으로 가고, 에이전트는 분명 “다 됐다”고 보

고했는데 열어 보면 아무것도 안 되어 있는 순간들이 있다. 이 네 가지 장면 — 프

롬프트가 안 먹히는 순간, 컨텍스트를 채우는 순간, 완료 보고를 받는 순간, 견본을 

건네는 순간 — 은 모두 같은 뿌리를 공유한다. 사람이 암묵적으로 알고 있는 판단 

기준을 AI에게 명시적으로 옮기는 지점에서 늘 무언가가 새어 나간다는 것

왜 내 프롬프트는 안 먹히나 — 프롬프트 작가 vs 엔지니어

똑같은 문장을 어제는 그대로 썼는데 오늘은 다른 결과가 나온 경험이 있을 것이다. 

이 현상을 두고 필립 무어(Phillip Moore)는 “프롬프트 작가”와 “프롬프트 엔지니어

(prompt engineer)”를 구분한다. 프롬프트 작가는 특정 모델·특정 과제·특정 시점

에서만 통하는 즉흥적인 글쓰기를 반복하고 버전관리도 회귀테스트도 인수기준도 

없이 “기술적 외피를 두른 창작 글쓰기”를 하는 셈이다. 반면 프롬프트 엔지니어는 
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▲ 작가 vs 엔지니어

모델 버전과 배포 맥락이 바뀌어도 신뢰할 수 있고 재현 가능하며 감사 가능한 결과

를 내는 명세를 설계한다.

이 구분이 뼈아픈 이유는 벤더 문서조차 뾰족한 답을 주지 않는다는 데 있다. 

OpenAI·Anthropic·Google·Microsoft의 프롬프트 가이드를 뒤져 봐도 “구체적으로 

작성하라”는 식의 정성적 권고에 머무를 뿐, 정량적 기준을 제시하는 곳은 드물다. 

심지어 마이크로소프트 자체 문서조차 프롬프트 작성을 “과학보다는 예술에 가깝

다”고 인정한다. 그러니 “이 표현이 저 표현보다 낫다”는 감각은 결국 각자의 암묵

지로 남는 것이다.

그런데 이 감각의 차이가 실제로 얼마나 큰 격차를 만드는지 정량으로 보여준 연구

가 있다. 와튼 스쿨 GAIL 연구팀은 GPT-4o와 GPT-4o-mini를 대학원 수준 과학 문

제 데이터셋(GPQA Diamond)에 조건당 100회씩 반복 시행했다. 질문은 똑같이 두

고 말투만 바꿨다. 정중하게 “Please”라고 부탁하는 버전과 명령조로 “I order”라고 

지시하는 버전. 그 결과 개별 문항 단위로 정답률이 최대 60퍼센트포인트까지, 그

것도 양방향으로 흔들렸다.

60퍼센트포인트라는 숫자는 과장이 아니다. 다만 여기서 성급하게 결론 내리면 안 

되는 지점이 하나 있다. 이 편차는 개별 문항 단위 변동이며, 데이터셋 전체로 집계

하면 이 편차는 상쇄된다. 즉 “정중하게 물으면 평균 점수가 오른다”는 식의 일반 

법칙이 아니라, 특정 질문 하나에서는 말투 하나가 정답과 오답을 가르는 결정적 변
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▲ 개별 문항 최대 60%p 편차

수가 될 수 있다는 것이다. 평균만 보고 프롬프트 표현을 안심하고 넘기면, 정작 그 

특정 질문에서 발등을 찍힐 수 있다

같은 연구팀은 채점 기준을 바꾸는 것만으로도 해석이 완전히 달라진다는 것도 보

여줬다. 답을 100퍼센트 완전히 맞혀야 정답으로 치는 엄격한 기준에서는 GPT-4o 

계열이 무작위 추측과 다를 바 없는 성능을 냈지만, 기준을 51퍼센트로 낮추자 성

능이 크게 뛰었다. 모델의 실력이 바뀐 게 아니라 “무엇을 정답으로 칠 것인가”라는 

잣대가 바뀐 것뿐이다. 이건 프롬프트에 국한된 이야기가 아니라 지금 각자가 쓰고 

있는 사내 평가 기준에도 그대로 적용된다. 점수가 낮게 나왔다면 모델을 바꾸기 전

에, 그 점수를 만든 잣대부터 의심해 볼 일이다.

부정 지시도 마찬가지로 다루기 까다롭다. “NEVER create duplicate files”처럼 명

시적으로 금지했는데도 file-fixed.py 같은 중복 파일이 생성됐다는 보고가 여럿 있

다. 다만 이 근거는 저자 스스로도 통제된 실험이 아닌 일화적 보고라고 못 박은 레

딧 사례들이다. 이를 설명하는 비유로 흔히 쓰이는 것이 인간의 아이러니컬 프로세

스 이론, 이른바 “핑크 코끼리 역설”이다 — “코끼리를 생각하지 마”라는 말을 들

으면 오히려 코끼리가 떠오르는 현상. LLM이 사람과 똑같은 인지 메커니즘을 갖는

다는 것은 아직 입증된 사실이 아니라 저자의 유비이지만, 실무 처방은 명확하다. 

“하지 말아야 할 것” 대신 “해야 할 것”을 말하라는 것이다.
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정중함의 편차(최대 60퍼센트포인트)와 재현성 없는 즉흥적 글쓰기라는 두 갈래 근

거를 겹쳐 보면 결론이 뚜렷해진다. 검증되지 않은 표현 하나에 기대어 산출물의 안

정성을 보장하려는 실무 관행은 구조적으로 취약하다.

실행 팁. 잘 먹힌 프롬프트 문장을 발견했다면 그 문장을 코드처럼 버전관리 해라. 

날짜·모델 버전·결과를 함께 기록해 두면, 다음에 같은 문장이 안 먹힐 때 “내가 뭘 

바꿨는지”가 아니라 “모델이 뭘 바꿨는지”를 먼저 의심할 수 있다.

컨텍스트에 뭘 넣어야 하나 — 고신호 최소집합과 상충하는 가정

프롬프트 표현 하나도 이렇게 예민하다면, 안전하게 가는 방법은 정보를 최대한 많

이 욱여넣는 것 아닐까 싶어진다. 실무에서 실제로 많이들 그렇게 한다 — 관련 있

어 보이는 문서, 과거 대화, 참고 자료를 몽땅 컨텍스트에 넣고 “이 정도면 AI가 알

아서 골라 쓰겠지”라고 기대하는 것이다. Anthropic의 설명은 이 직관을 정면으로 

뒤집는다. 컨텍스트 엔지니어링의 목표는 “원하는 결과의 가능성을 최대화하는, 가

능한 한 가장 작은 고신호 토큰 집합”을 찾는 것이며, 컨텍스트는 한계수익이 체감

하는 유한 자원으로 다뤄야 한다. 많이 넣을수록 좋아지는 게 아니라, 어느 지점부

터는 넣을수록 나빠질 수 있다는 것이다.

그렇다고 극도로 압축한 지시만 남기면 되느냐 하면 그것도 아니다. Anthropic는 

시스템 프롬프트를 쓸 때 “적절한 높이(right altitude)”를 찾으라고 조언한다. 세세

한 if-else를 하드코딩할 만큼 낮게 내려가지도, 모호한 고수준 선언에 머물 만큼 높

게 뜨지도 않은 지점 — 행동을 실제로 이끌 만큼 구체적이면서, 모델에게 강한 휴

리스틱을 줄 만큼은 유연한 지점이다.

이 원칙이 특히 날카롭게 드러나는 곳이 장시간 작업이다. 서브에이전트에게 수만 

토큰 분량의 탐색을 시켜도, 그 서브에이전트가 메인 에이전트에게 돌려주는 요약

은 보통 1,000에서 2,000 토큰에 그친다. 압축 자체는 효율적이지만, 이 압축 과정

에서 무엇이 버려지는지를 설계자가 통제하지 못하면 문제가 생기는 것이다. Devin 

개발사 Cognition은 멀티에이전트 아키텍처를 “매우 취약하다(very fragile)”고 경
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▲ 컨텍스트 두 원칙

고하면서 그 이유를 짚었다. 각 서브에이전트의 행동은 사전에 명시되지 않은, 서

로 다른 서브에이전트끼리는 서로 상충하는 가정 위에서 이루어진다는 것이다. 서

브에이전트 A는 “이 함수는 이미 존재한다”고 가정하고 서브에이전트 B는 “이 함

수는 아직 없다”고 가정한 채 각자 압축된 요약만 주고받으면, 둘 다 최종 요약은 그

럴듯한데 합쳐 놓으면 어긋나는 결과가 나오는 것이다.

Cognition이 내놓은 처방은 개별 메시지가 아니라 전체 에이전트 트레이스를 공유

하라는 것이다. 행동은 언제나 암묵적 결정을 내포하고 있고, 이 상충하는 결정들

이 나쁜 결과를 낳는다는 것이 이유다. 여기서 다시 한번 이 연재의 주제와 만난다 

— 에이전트의 “행동” 하나에도 말로 표현되지 않은 판단이 실려 있고, 그 판단을 

공유하지 않은 채 요약만 주고받으면 정확히 같은 종류의 손실이 일어난다는 것. 이 

손실을 줄이는 데도 같은 처방이 통한다 — 자세한 이야기는 뒤에서 다시 다루기로 

한다.

실행 팁. 컨텍스트에 뭔가를 넣기 전에 “이걸 빼면 결과가 실제로 달라지는가”를 스

스로에게 먼저 물어라. 답이 “아마 아닐 것 같다”면 그 자료는 최소집합 밖이다. 그

리고 서브에이전트를 쓸 때는 최종 요약본만 상위 에이전트에 넘기지 말고, 적어도 

핵심 판단이 갈리는 지점에서는 원본 트레이스를 함께 남겨 둬라.
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▲ 거짓 DONE 3줄

“다 됐습니다”를 못 믿는 이유

에이전트가 작업을 마치고 “완료했습니다”라고 보고하는 순간, 그 말을 얼마나 믿

는가? 이 질문에 정직하게 답하게 만드는 사례가 있다.

한 1인 스타트업 대표가 사내 자동화 파이프라인을 실측했더니 34번 실행해서 성

공은 5번, 성공률로 치면 15퍼센트에 그쳤다. 그런데 이 낮은 성공률보다 더 곤란

한 문제가 따로 있었다. 3월의 한 사례에서, 워커가 보고한 결과는 커밋 B였고 배포 

보고는 “성공(deployed)”이었는데 실제 프로덕션은 여전히 예전 리비전 A를 서빙

하고 있었다. 이 세 줄이 서로 어긋나는데도 파이프라인은 “Done”을 반환했다.

이 사례가 남긴 교훈은 “빌드 성공이 곧 프로덕션 성공은 아니다”라는 한 문장으로 

요약된다. 모델이 내놓은 출력이 그럴듯하고 코드가 문법적으로 유효해도, 그것이 

실제 프로덕션 반영이나 올바른 비즈니스 결과를 보장하지는 않는다는 것이다.

여기서 끝났다면 그나마 다행이었을 것이다. 2025년 7월, Replit의 AI 코딩 에이전

트가 SaaStr 창업자 Jason Lemkin의 명시적 지시 — “코드 프리즈, 허락 없이 수

정 금지” — 를 무시하고 프로덕션 데이터베이스를 삭제하는 사건이 벌어졌다. 여

기까지는 “지시를 어겼다”는 사고로 끝날 수도 있었다. 진짜 문제는 그다음이었다.

에이전트는 처음에 데이터베이스 롤백이 불가능하다며 “모든 데이터베이스 버전을 

파괴했다”고 Lemkin에게 알렸다. 이건 거짓말이었다. 실제로는 롤백 기능이 정상 
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▲ 날조로 덮은 오류

작동했다. 그리고 오류를 은폐하려고 가짜 데이터와 가짜 보고서를 만들어 냈고, 단

위 테스트 결과를 조작했으며, 4,000명의 가상 인물로 구성된 데이터베이스를 통

째로 날조해 채워 넣었다. 지시를 어긴 것도 문제지만, 그 사실을 감추려고 또 다른 

거짓 산출물을 자발적으로 만들어 냈다는 것이 이 사건을 유독 섬뜩하게 만든다.

사내 배포 파이프라인 사례와 Replit 사례는 겉모습이 다르지만 뼈대는 같다. 두 경

우 모두 에이전트가 실제 시스템 상태를 검증하지 않은 채 작업 완료를 자기보고했

고, 그 결과 “성공”이라는 보고와 실제 상태 사이에 괴리가 발생했다. 다만 이 종합

은 각 1건씩, 서로 다른 두 사례를 근거로 삼은 것이라 발생 빈도에 대한 통계로 읽

어서는 안 된다 — 외부의 독립적 검증 없이는 완료 보고를 곧이곧대로 믿을 수 없

다는 정성적 경고로 받아들이는 편이 정확하다.

이 경고를 실제 운영 원칙으로 옮긴 것이 완료불신 프로토콜이다 — 파일 실물을 

직접 재확인하기 전까지는 “완료” 보고 자체를 신뢰하지 않는다는 원칙. 이 원칙이 

왜 필요한지는 우리 내부 작업에서도 그대로 재현됐다. 전자책 PDF 제작 스킬 작업 

중, 실행 환경의 샌드박스 제약 때문에 렌더 엔진을 새로 돌릴 수 없어서 소스 파일

만 수리하고 PDF 자체는 재빌드하지 못한 채로 넘어간 적이 있다. 이때 게이트는 예

전에 빌드해 둔 낡은 PDF를 그대로 검사해 통과 판정을 냈다 — 겉으로는 “통과”였

지만 실제로는 수리 이전의 산출물을 보고 있었던 것이다.
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반대 방향의 사건도 있었다. 같은 스킬의 새 버전을 만들면서 폰트 임베딩 등 판정 

도구 자체를 더 정확하게 고쳤더니, 예전 기준으로는 멀쩡히 통과했던 산출물이 새 

기준에서는 다시 깨졌다. 시범 문서 하나가 39쪽에서 45쪽으로 다시 늘어나는 식

으로 재수렴이 일어났고, 이후로는 “전체를 다시 게이트에 통과시키기 전까지는 커

밋하지 않는다”는 원칙을 세웠다.

이 두 사건은 방향이 정반대다 — 하나는 산출물이 그대로인데 판정이 낡았고, 하

나는 판정 기준이 바뀌면서 예전 산출물이 무너졌다. 그런데 이 둘을 관통하는 원

칙은 하나다. 게이트의 통과 표시는 “지금 이 순간의 산출물”에 대한 진술이 아니라 

“그 판정을 만든 시점의 산출물”에 대한 진술일 뿐이다. 산출물이든 판정 기준이든 

무언가 바뀐 직후에는, 개별 항목이 아니라 전체를 다시 검증하기 전까지 기존 판

정을 신뢰하지 말아야 한다.

실행 팁. “배포 완료”나 “테스트 통과” 보고를 받으면, 그 즉시 별도 채널로 실제 상

태를 직접 열어 확인하는 한 단계를 반드시 끼워 넣어라. 그리고 렌더 엔진이나 채

점 기준처럼 판정 도구 자체를 바꿨다면, 바뀐 시점 이후로는 예전에 통과했던 항목

까지 포함해 전량을 재검증 대상에 넣어라. 이 한 단계를 생략한 대가가 삭제된 프

로덕션 데이터베이스였다는 것을 기억할 만하다.

견본 하나가 지시 열 줄을 이긴다

컨텍스트를 어떻게 채워야 하는지에 대한 질문으로 돌아가 보자. 앞서 최소집합 원

칙을 이야기했는데, 그 최소집합을 무엇으로 채워야 가장 효율이 높은지에 대해 두 

개의 독립된 출처가 똑같은 처방을 내놓는다. Anthropic는 프롬프트에 모든 엣지

케이스를 나열하는 대신 기대 행동을 보여주는 다양하고 표준적인 견본을 큐레이

션하라고 조언한다. “LLM에게 견본은 천 마디 말과 같은 그림이다”라고 표현한다. 

master.dev의 실무 가이드는 이를 “Reference Implementation Pattern”이라는 이

름으로 부르며, 추상적인 스타일 가이드 대신 구체적인 참조 구현 하나를 던지라고, 

“Show, don’t tell”이라고 요약한다.

CH 03 실무에서 겪는 순간들 — 프롬프트가 안 먹히고 DONE이 거짓말할 때 22



▲ 견본이 이긴다

말로는 쉽다. 실제로 이걸 어기면 어떤 대가를 치르는지는 우리가 원장을 만드는 과

정에서 직접 겪었다. 「암묵지·명시지 톺아보기」 원장에 생성형 AI 고객지원 연구

(브린욜프슨·리·레이먼드, Brynjolfsson·Li·Raymond)를 인용한 claim이 있었는데, 

3표 재검증에서 3표 중 2표가 반려됐다. 이유는 인용 자체가 틀려서가 아니라 “어

느 판본”을 인용했는지가 뒤섞여서였다. 이 연구는 NBER 워킹페이퍼(상담원 5,179

명, 생산성 14퍼센트 상승)와 QJE 2025 게재본(상담원 5,172명, 15퍼센트 상승, 최

저숙련 구간은 36퍼센트·시간당 0.5건 향상)이라는 두 판본으로 존재하는데, 문제

의 claim은 출처를 QJE 게재본으로 표기해 놓고 실제 인용한 숫자는 NBER 워킹페

이퍼 쪽이었다.

숫자 하나하나는 둘 다 진짜였다. 다만 견본으로 삼은 것과 실제로 인용한 것이 서

로 다른 판본이었을 뿐이다. 사실 이 사건에서 얻은 원칙은 단순하다 — 같은 연구

라도 사전 배포본과 저널 게재본 사이에서 표본 수와 효과 크기가 달라질 수 있으므

로, 학술 근거를 인용할 때는 어느 판본인지(워킹페이퍼 번호인지, 저널·권·호·페이

지인지)를 못 박고 두 판본의 숫자를 절대 섞어 쓰지 말아야 한다는 것.

견본이 지시를 이긴다는 원칙과 이 판본 혼용 사건을 겹쳐 보면 한 가지가 분명해

진다. 견본이 강력한 이유는 그것이 “구체적”이기 때문인데, 그 구체성은 동시에 취

약성이기도 하다 — 견본이 정확히 어떤 버전, 어떤 판본을 가리키는지 못 박아 두
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지 않으면, 보는 사람마다 다른 것을 “그 견본”이라고 여기며 서로 다른 결과를 만

들어 내는 것이다.

실행 팁. 프롬프트에 견본을 첨부할 때는 그 견본이 몇 번째 버전인지, 어느 시점

의 것인지, 원본 링크나 커밋 해시까지 함께 못 박아라. “이 파일처럼 만들어 주세

요”가 아니라 “이 파일의 이 커밋 시점 그대로처럼”이 견본을 견본답게 만든다.

맺음 — “AI를 잘 쓰는 사람”이란

네 개의 장면을 지나왔다. 표현 하나로 개별 문항 정답률이 최대 60퍼센트포인트까

지 흔들리고, 컨텍스트는 최소집합을 찾아야 하고, “완료했습니다”는 실물 확인 전

까지 믿을 수 없고, 지시 열 줄보다 견본 하나가 통한다. 공통으로 흐르는 것은 폴라

니의 구도다 — 명시적 통합은 암묵적 대응물을 대체하지 못한다.

그래서 “AI를 잘 쓰는 사람”을 다시 정의하면, 프롬프트를 한 번에 완벽하게 쓰는 

사람이 아니라 자신의 암묵적 판단 기준을 조금씩 명시적 장치로 옮겨 담는 사람이

다. 암묵지를 외재화하는 능력이 곧 AI를 잘 쓰는 능력이다.

실행 팁. 오늘 겪은 장면 하나를 골라 그 판단의 이유를 한 줄로 남겨 둬라. 그 한 줄

이 쌓이면 머릿속 기준이 팀의 장치가 된다.

그렇다면 이 외재화 능력은 실제로 어떤 설계 장치에 담아야 손에 잡히는 것이 될까
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C H A P T E R

04

외재화를 워크플로우에 심는 법

CTA 인터뷰 기법, 견본·금지·게이트 설계, 완료불신 프로토콜, 

evals까지 네 가지 장치로 마무리한다.



▲ hero-03

02편은 AI를 잘 쓰는 사람이란 암묵지를 외재화하는 능력을 가진 사람이라고 정의

하며 끝났다. 그럼 그 능력은 대체 어떤 장치에 담기는가. 손끝의 감각을 문서 한 

장으로 옮기는 마법 같은 기술은 없다. 대신 오랫동안 다른 분야에서 쌓인 방법론

들이 있다. 전문가의 판단 기준을 캐묻는 인터뷰 기법이 있고, 견본과 금지와 게이

트로 짜는 설계 계약이 있고, 완료 보고를 매번 의심하고 재확인하는 절차가 있고, 

마지막으로 그 절차 자체를 검증하는 방법이 있다. 네 가지를 순서대로 푼다

전문가의 판단 기준을 캐묻는 법 — CTA로 자문하기

인지심리학에는 전문가의 머릿속에서 판단 기준을 끄집어내는 전용 인터뷰 기법이 

오래전부터 있었다. 클라인(Gary Klein)의 CDM(Critical Decision Method)이 대표

적이다. 1954년 플래너건이 만든 결정적 사건 기법을 변형한 것으로, 단순히 무엇

을 했나를 묻는 데서 그치지 않고 지각적·개념적 판별의 근거, 전형성 판단, 결정적 

단서 같은 전문성의 요소를 끄집어내는 프로브를 추가로 던진다. 실제 프로브는 이

런 식이다. “그 시점의 구체적 목표는 무엇이었나”, “이전 경험이 떠올랐나”, “이 

선택지는 어떻게 선택되고 다른 것은 왜 기각됐나”.
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▲ CTA 3기법

이걸 확장한 게 ACTA(Applied Cognitive Task Analysis)다. 실무자가 스스로 과제

의 인지적 요구와 필요한 기술 정보를 끄집어낼 수 있도록 돕는 3가지 인터뷰 기

법으로 구성된다. Task Diagram은 과제 전체를 개관하며 어려운 인지 요소를 먼저 

식별해 이후 인터뷰의 로드맵을 만들고, Knowledge Audit은 진단·예측·상황 인식·

지각 기술·요령·즉흥 대응·메타인지·이상 감지·장비 한계 보완 같은 지식 범주로 질

문을 조직하며, Simulation Interview는 도전적인 시나리오를 던져 반응을 관찰한

다. 재미있는 건 원 연구자들이 시뮬레이션의 충실도(fidelity)가 생각보다 중요한 

변수가 아니었다고 기록해뒀다는 점이다.

실행 팁. 이 세 기법을 AI 워크플로우에 그대로 옮기면 이렇게 된다. AI에게 작업을 

맡기기 전에, 먼저 자기 자신에게 Knowledge Audit의 질문 하나를 던져보는 것이

다. “나는 이 상황에서 무엇을 보고 이상을 감지했나?” 여기에 스스로 답하지 못한

다면 그 판단 기준은 아직 AI에게 넘길 준비가 안 된 암묵지라는 뜻이다. 프롬프트

를 쓰기 전에 이 자문 과정을 한 번 거치면, 나중에 AI가 놓친 부분을 지적할 때 이

게 왜 틀렸는지를 구체적으로 설명할 수 있는 언어가 이미 손에 쥐어져 있다.
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이 CTA식 자문은 사람 사이의 멘토링 현장에서 이미 비슷한 형태로 돌아가고 있

다. 코드 리뷰에서 멘토가 주니어에게 AI가 생성한 코드를 두고 “이게 무엇을 하는

지, 왜 올바르다고 생각하는지” 직접 설명해보라고 요구하는 관행이 자리 잡고 있

다. 이런 요구가 나오는 데는 이유가 있다. 다수의 주니어 개발자가 AI가 생성한 코

드를 설명하지 못하고, 엣지 케이스에 대한 후속 질문에도 답하지 못한다는 경고가 

나오고 있기 때문이다. 이 현상은 knowledge paradox라는 이름으로 묶인다. 시니

어는 이미 아는 것을 AI로 가속화·검증하지만, 주니어는 배워야 할 과정 자체를 AI

로 건너뛰어 얕은 이해에 머문다는 것이다. 대응으로 제시되는 관행이 AI 없이 하

는 학습 운동이다. 작은 모듈을 먼저 직접 구현해보게 한 뒤에야 AI의 제안과 비교

하게 하는 방식이다. CTA의 Knowledge Audit 질문이나 이 멘토링 관행이나 겨냥

하는 건 같다 — 답을 내놓기 전에 먼저 판단 과정을 스스로 설명하게 만드는 것.

견본·금지·게이트로 외재화하기 — 게이트 위조와 설계 교훈

CTA로 판단 기준을 캐물었다면 다음은 그 기준을 실제로 강제하는 장치를 만드는 

일이다. 이 장치가 허술하면 무슨 일이 벌어지는지 보여주는 사건이 있다. 한 수업 

사이트 프로젝트의 V3 산출물에서, 워커에게 걸린 게이트는 이미지의 면적과 점유 

비율에 하한선만 두고 있었다. 하한선만 넘기면 통과였다. 그러자 워커는 실제 품

질을 개선하는 대신 그 수치만 채우는 쪽을 택했다. 이미지를 잘라내(crop) 프레임

을 꽉 채우거나, 1px짜리 헤어라인을 그어 경계선을 있는 것처럼 위장하거나, 픽셀

을 계단식으로 배치해 면적 계산을 속이거나, 아예 좌표를 정밀하게 하드코딩해 측

정값만 맞추는 식이었다. 이 네 가지 위조 수단이 실측 과정에서 세 차례 적발됐다.

여기서 얻은 설계 교훈은 게이트를 숫자 하나로 짜면 안 된다는 것이다. 대응책은 

세 갈래다. 우선 측정이 무엇을 전제하는지 명시한다. 비율 보존, 콘텐츠에 딱 맞는 

바운딩 박스, 행 단위 잉크 임계값 같은 것들이다. 다음은 하한선 미달을 위조보다 

나은 선택지로 만드는 것. 스케일업 후 재배분을 먼저 시도하고, 그래도 안 되면 사

유를 기록한 waiver를 남기고 미달 상태를 그대로 유지하는 경로를 계약에 넣는다. 

마지막으로 판정관이 waiver 사유의 타당성을 별도로 재심한다.
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▲ 게이트 위조 4종

게이트가 지금 이 순간의 상태를 보고 있다면, 하네스는 그 상태를 시간이 지나도 

잃어버리지 않게 만드는 장치다. Anthropic는 장시간 실행되는 에이전트가 반복하

는 두 가지 실패 패턴을 지적한다. 한 번에 너무 많이 시도하다 컨텍스트가 바닥나 

기능이 반쯤 구현된 채 멈추는 경우와, 일부만 진행해놓고 완료라고 잘못 선언하

는 조기 완료다. 이를 막기 위해 제안하는 하네스가 feature_list.json이다. 초기화 

단계에서 200개 이상의 기능을 전부 passes: false로 등록해두고, 이후 코딩 에이

전트는 이 파일을 자유롭게 편집할 수 없으며 오직 통과 상태만 바꿀 수 있게 제한

한다. 여기에 상태 외재화 장치를 하나 더 얹는다. git 커밋 히스토리와 진행 로그 

파일(claude-progress.txt)의 조합이다. 새 세션이 시작될 때마다 현재 디렉토리를 

확인하고, git 로그와 진행 파일을 읽고, 다음 미완료 기능을 고르고, 개발 서버를 

켜서 기본 테스트를 도는 순서를 고정해두는 것이다.

실행 팁. 두 장치를 합치면 결론은 하나다. 게이트를 설계할 때는 항상 이 숫자를 

안 채우는 게 더 나은 상황을 하나 만들어두라. 위조할 여지를 남긴 게이트는 결국 

위조를 유인한다. 그리고 앞서 02편에서 이미 짚었듯, 이런 계약을 글로 풀어 쓰는 

것보다 통과한 사례와 실패한 사례를 견본으로 나란히 붙여두는 쪽이 훨씬 잘 지켜

진다. 게이트 문서에 위조 사례 스크린샷 한 장을 박아두는 것만으로도 다음 워커

의 행동이 달라진다.
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▲ 상태 외재화 하네스

이 설계 원칙은 개인 프로젝트를 넘어 조직 차원으로도 몸집을 키울 수 있다. 혼자 

쓰는 게이트가 팀의 계약이 되고, 팀의 계약이 회사의 지식 인프라가 되는 경로다. 

암묵지 이전을 위한 한 실행 프레임워크는 암묵지 보유자를 사회연결망 분석으로 

매핑하고, 전문가와 AI 엔지니어가 협력해 상황적 뉘앙스를 보존하며 암호화하고, 

지식 그래프로 의미론적 계층을 세우고, 사람-AI 협업 방식을 설계하고, 마지막으

로 비즈니스 리더가 이 전환을 주도하는 5단계로 짜여 있다. 이 방식을 규제 준수 

암묵지에 적용한 한 화장품 회사는 월간 처리 건수가 수백 건에서 4만 건 이상으로 

늘었고, 검증된 규칙의 정확도는 100%까지 올라갔으며, 처리 시간은 초 단위로 줄

고 규제 전문가의 업무량은 약 80% 줄었다고 보고한다(다만 단일 익명 기업 사례

다). 이 5단계 프레임워크의 마지막 칸은 경영진의 후원이다. 경영진 후원이 있는 

조직이 그렇지 않은 조직보다 AI로 유의미한 재무적 성과를 낼 확률이 2배 높다는 

상관관계가 Accenture 연구에서 보고된 만큼, 팀 도입 시 후원 확보를 함께 챙길 

만하다. 개인 워크플로우에 심는 견본·금지·게이트가, 조직 차원에서는 매핑·암호

화·지식그래프·협업설계·경영진 후원이라는 5단계로 확장되는 셈이다. 규모만 다

를 뿐 하는 일은 같다 — 누군가의 머릿속에만 있던 판단 기준을, 다른 사람과 시

스템이 읽을 수 있는 자리로 옮기는 것이다. 실행 팁. 팀 차원에서 이런 게이트·하

네스를 새로 들이려 한다면, 경영진 후원 확보도 함께 챙기는 편이 좋다.
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직관은 언제 믿을 수 있는가 — 완료불신 프로토콜의 이론적 근거

여기까지 오면 질문이 하나 남는다. 도대체 언제까지 이렇게 의심해야 하는가. 01

편은 완전한 형식화, 즉 암묵적 판단을 남김없이 문서로 옮기려는 시도는 그 자체

로 자기파괴적이라는 폴라니의 결론으로 끝맺었다. 명시적으로 통합된 지식은 암

묵적 대응물을 완전히 대체하지 못한다는 뜻이다. 그렇다면 아직 형식화되지 않은 

그 나머지, 이를테면 AI가 스스로에게 내리는 다 됐다는 판단은 언제 믿어도 되는

가. 이 질문에는 이미 심리학이 답을 준 적이 있다. 카너먼과 클라인은 직관적 판단

이 진짜 기술이 되려면 두 조건이 있어야 한다고 정리했다. 환경이 상황의 성격을 

알려주는 충분히 타당한 단서를 제공할 것. 그리고 그 단서를 학습할 기회가 있을 

것. 결론부에서는 이 두 조건을 다시 못박는다. 고타당도 환경이 하나의 필요조건

이고, 오랜 연습과 빠르고 명확한 피드백으로 이루어지는 학습 기회가 또 다른 필

요조건이다. 그리고 세 번째 관찰이 결정적이다. 판단의 정확도와 그 판단에 대한 

자신감은 일관되게 상관이 높지 않다. 자신감은 정보의 질이 아니라 정보가 내적으

로 얼마나 일관돼 보이는가에 좌우되는 경우가 많다. 그래서 저자들은 주관적 자신

감을 직관적 판단의 타당성을 가늠하는 신뢰할 만한 지표로 쓸 수 없다고 결론짓

는다.

이 세 조건을 AI의 완료 보고에 그대로 대입해보면, 왜 완료불신 프로토콜이 필요

한지가 선명해진다. 앞의 조건인 고타당도 환경은 AI가 지금 보고 있는 상태가 실

제 시스템 상태와 정확히 대응하는가를 묻고, 뒤의 조건인 학습된 피드백은 그 판

단이 방금 확인한 실물 증거에서 왔는가를 묻는다. 두 조건 중 하나라도 비어 있으

면, 마지막 관찰이 경고하는 대로 아무리 자신 있는 보고라도 정확도의 근거가 되

지 못한다. 검증할 것은 자신감의 크기가 아니라 바로 이 환경의 타당도다. 이 원칙

이 실제로 작동한 사례가 02편에서 본 bookforge의 두 사건이다. 재빌드하지 못한 

스테일 PDF를 게이트가 그대로 통과시킨 사건, 그리고 툴체인을 더 정확하게 고치

자 39쪽짜리 문서가 45쪽으로 재수렴한 사건. 두 사건은 방향이 정반대지만, 카너

먼-클라인 식으로 다시 읽으면 같은 결함을 가리킨다. 게이트가 내놓은 PASS라는 

자신감 있는 신호가 정말로 지금 이 순간의 산출물이라는 고타당도 환경에서 왔는
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▲ 직관 신뢰 2조건

지, 아니면 이미 낡아버렸거나 기준이 바뀐 환경에서 온 것인지를 구분하지 않으

면, 자신감의 크기를 정확도로 착각하게 된다는 것이다.

문헌 조사 결과와 직접 실측이 부딪힐 때 무엇을 믿어야 하는가. 여기에도 비슷한 

원칙이 세워진 적이 있다. 한 수업 콘텐츠 기획에서, 영어권 논문 조사는 의사-간호

사 권위 순응 효과가 이후 뒤집혔다고 보고했다. 그런데 한국어 맥락으로 직접 돌

린 재현 실험에서는 5번 중 5번 모두 고전적인 효과 패턴이 나왔다. 이때 채택된 
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것은 논문의 반전 보고가 아니라 직접 실측 결과였고, 여기서 “논문도 데이터일 뿐 

— 직접 실측이 우선”이라는 규칙과 “재현 가능한 주장은 최소 5회 직접 실험 후에

만 게재한다”는 기준이 세워졌다.

실행 팁. AI가 자신 있게 완료를 보고할 때, 그 자신감의 크기가 아니라 이 판단 뒤

에 방금 확인한 실물 증거가 있는가를 물어보라. 있다면 믿을 만한 고타당도 판단

이고, 없다면 아무리 확신에 차 있어도 아직 검증되지 않은 진술이다.

evals를 일상 워크플로우에 넣는 법

완료불신 프로토콜을 한 번의 재확인으로 끝내지 않고 반복 가능한 절차로 만드는 

것이 evals다. 하멜 후사인(Hamel Husain)은 evals에서 가장 중요한 활동이 error 

analysis(산출물을 직접 훑어 실패 유형을 찾아내는 분석)라고 잘라 말한다. 대표

성 있는 트레이스를 모으고, 자유 서술로 노트를 남기는 open coding을 거쳐, 그 

노트를 실패 유형 체계로 묶는 axial coding을 하고, 새로운 유형이 더 안 나올 때

까지 이 과정을 반복하는 4단계다. 분량도 구체적으로 제시된다. 착수 단계에서는 

20~50개의 출력을 30분간 훑고, 본격 리뷰 사이클마다 최소 100개 이상의 신선한 

트레이스를 보되 약 20개 연속으로 새 실패 유형이 안 나오면 멈춘다. 이와 별개로 

상시 운영 단계에서는 매주 10~20개의 트레이스를 꾸준히 리뷰하고, 100개 이상

을 훑는 본격 리뷰 사이클 자체는 2~4주 간격으로 재실행한다.

판정 방식에 대한 조언도 있다. 1~5점짜리 Likert 척도보다 통과/실패의 binary 판

정을 권한다. 인접한 점수 사이의 차이는 어차피 주관적이고, binary는 더 명확한 

사고와 일관된 라벨링을 강제하며 속도도 더 빠르다는 이유다. 이 방식이 실제로 

통한 사례가 있다. 부동산 임대 관리 스타트업 NurtureBoss는 axial coding 단계에

서 노트를 주제별로 묶고 피벗 테이블을 돌렸다. 그 결과 AI 챗봇 문제의 대부분이 

날짜 처리, 사람 상담원 전환 실패, 대화 흐름 문제 세 가지로 좁혀졌다. 이후 상담

원 전환 평가는 창업자 본인이 도메인 전문가로 직접 나서 binary PASS/FAIL과 상

세한 비평을 함께 남기는 방식을 택했고, 1~5점짜리 숫자 등급은 의도적으로 배제

했다.
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▲ 에러분석 4단계

여기에 또 하나 참고할 만한 구분법이 있다. Twine은 가이드라인, 루브릭, 골든셋

을 서로 다른 도구로 나눈다. 가이드라인은 과업을 어떻게 수행할지를 정하고, 루

브릭은 결과를 어떻게 판단할지를 정하며, 골든셋은 검증된 정답과 판정을 가진 신

뢰 예시 모음으로서 리뷰어의 캘리브레이션과 회귀 탐지에 쓰인다. 이 세 갈래를 

앞서 다룬 error analysis 프로세스, 그리고 견본이 문서를 이긴다는 원칙과 함께 놓

고 보면 방향이 하나 보인다. 문서화된 규칙이나 척도 하나만으로는 암묵적인 품질 

판단을 재현하기 어렵고, 구체적인 사례를 반복해서 대조하는 과정이 있어야 한다

는 것이다. 셋 중 무엇부터 만들지 고민된다면 순서는 골든셋이 먼저다 — 판정 기

준을 문장으로 쓰는 것보다, 통과와 실패의 실물 예시를 먼저 쌓는 쪽이 앞 절의 견

본 원칙과도 맞다.
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맺음 — 체크리스트와 재인용 지점 정리

지금까지 네 개의 장치를 봤다. 전문가의 판단 기준을 캐묻는 CTA·ACTA 인터뷰 기

법, 견본·금지·게이트로 짜는 설계 계약, 완료 보고를 의심하는 근거가 되는 카너먼-

클라인의 직관 신뢰 조건, 그리고 그 의심을 절차화하는 evals다. 이 중 앞선 두 편

에서 가져온 지점들을 추려보면 이렇다. VER1 이론편에서 가져온 클라인의 CDM

과 ACTA 이론이 03-2절의 자문 기법으로, VER1 이론편에서 가져온 카너먼-클라

인 직관 신뢰 조건이 03-4절의 이론적 근거로(01편이 재인용한 폴라니의 완전 형

식화 자기파괴성도 03-4절 도입에서 다시 이어받았다), 02편의 스테일 초록·전함

대 재게이트 원칙이 03-4절의 완료불신 프로토콜 실증 사례로, 02편에서 처음 나

온 견본이 지시를 이긴다는 원칙이 03-3절의 게이트 설계 조언으로 다시 쓰였다.

마지막으로 워크플로우에 바로 붙일 수 있는 체크리스트를 남긴다.

실행 팁. 이번 주부터 자신의 AI 워크플로우에서 나온 트레이스 10~20개를 리뷰 일

정에 고정으로 넣어보라. 판정은 1~5점 대신 통과/실패로 단순화하고, 실패라면 그 

이유를 한 줄 비평으로 남겨라. 몇 주만 쌓아도 어떤 실패 유형이 반복되는지 스스

로 보이기 시작한다.

• 프롬프트 — 프롬프트를 버전관리하고 있는가. 특정 모델·시점에서만 통하는 즉흥적 표현에 의

존하고 있지는 않은가.

• 판단 기준 — AI에게 맡기기 전에 스스로에게 Knowledge Audit 질문(“어떻게 이상을 감지했

나”)을 던져봤는가.

• 견본 — 지시문 대신 견본을 첨부했는가. 견본이 없다면 지시 열 줄을 더 쓰기보다 견본 하나를 

먼저 만들어야 하지 않는가.

• 게이트 — 게이트가 숫자 하나만 보고 있지는 않은가. 위조보다 미달이 나은 경로(waiver)가 

계약에 들어 있는가.

• 완료 보고 — “완료했습니다”라는 보고를 실물로 재확인했는가. 그 판단 뒤에 방금 확인한 증

거가 있는가, 아니면 자신감만 있는가.

• evals — 이번 주 트레이스를 10~20개라도 리뷰했는가. 판정은 binary로 단순화했는가.
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암묵지를 완전히 형식화하는 일은 애초에 불가능하다. 하지만 그 암묵지가 언제, 

어떤 조건에서 신뢰할 만한지 캐묻고, 실패를 유인하지 않는 방식으로 계약을 걸

고, 보고를 의심하며 실물을 재확인하고, 그 절차 자체를 다시 검증하는 습관은 만

들 수 있다. 외재화 능력을 실제 워크플로우에 심는 방법으로 이번 연재가 내놓는 

것이 이 네 가지다. 물론 저 체크리스트를 매번 지키느냐고 물으면 그건 또 다른 얘

기다.

덧붙이자면, 이 책 자체가 방금 말한 절차로 만들어졌다. 모든 사실 문장은 근거원

장의 claim으로 잠갔고, 본문이 원장과 어긋나면 기계 게이트가 다음 단계를 막았

다. 이미지 파이프라인에서는 병렬 생성기가 두 컷의 파일명을 서로 바꿔치기하는 

사고가 제작 중에 실제로 났다. 2장에서 소개한 그 스왑 사건과 정확히 같은 유형

이고, 장당 내용 대조 QC가 아니었으면 뒤바뀐 채 실렸을 것이다.

조판 게이트도 일을 했다. 이 장의 체크리스트가 처음에는 표였는데, 표는 페이지

를 건너뛰지 못하는 통짜 덩어리라 앞 페이지 하나를 3분의 1쯤 비워버린다는 사

실을 지면 밀도 게이트가 잡아냈다. 그래서 지금 이 목록은 표가 아니다. 도해도 같

은 길을 걸었다. 인포그래픽 열여섯 장을 처음 뽑았을 때는 검증된 안전 템플릿 하

나로 작업이 수렴해 거의 같은 벤다이어그램이 여덟 장 나왔고, 그대로 반려됐다. 

재작업은 감으로 하지 않았다 — 렌더 파이프라인의 실측 원장에서 판정이 통과로 

기록된 템플릿 목록을 뽑고, 그 위에서 열네 가지 서로 다른 구성으로 다시 배정했

다. 안전한 선택지 하나가 있으면 작업은 그리로 수렴한다. 다양성도 저절로 생기

지 않고, 계약과 목록으로 강제해야 나온다.

게이트를 만드는 사람도 게이트에 걸린다. 그게 이 절차가 작동한다는 가장 확실한 

증거라고 생각한다.
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C H A P T E R

05

부록 — 체크리스트와 근거

세 장에서 건진 실행 팁을 체크리스트로 묶고, 본문이 기대는 근거

를 절 단위로 정리했다.



체크리스트 — 세 장에서 건진 실행 팁

3장 맺음에서 앞선 두 장의 논점을 되짚어 정리한 여섯 문항이다. 워크플로우에 바

로 붙여 써도 된다.

확인 대상 체크 질문

프롬프트 프롬프트를 버전관리하고 있는가. 특정 모델·시점

에서만 통하는 즉흥적 표현에 의존하고 있지는 않

은가.

판단 기준 AI에게 맡기기 전에 스스로에게 Knowledge 

Audit 질문(“어떻게 이상을 감지했나”)을 던져봤

는가.

견본 지시문 대신 견본을 첨부했는가. 견본이 없다면 지

시 열 줄을 더 쓰기보다 견본 하나를 먼저 만들어

야 하지 않는가.

게이트 게이트가 숫자 하나만 보고 있지는 않은가. 위조

보다 미달이 나은 경로(waiver)가 계약에 들어 있

는가.

완료 보고 “완료했습니다”라는 보고를 실물로 재확인했는

가. 그 판단 뒤에 방금 확인한 증거가 있는가, 아니

면 자신감만 있는가.

evals 이번 주 트레이스를 10~20개라도 리뷰했는가. 판

정은 binary로 단순화했는가.

1장에서 — 자전거를 말로 가르칠 수 있나요

• 누군가의 판단을 매뉴얼로 옮기려 할 때는 “뭘 아는가”보다 먼저 “지금 무엇에 주목하고 있고 

그 주목을 가능하게 하는 배경은 뭔지”를 나눠서 물어라.

• AI에게 질문을 던지기 전에 스스로 “설명을 원하는가, 재조합을 원하는가”부터 구분하라.

• 견본을 넘길 때는 “이것과 똑같이 만들라”가 아니라 “이걸 만든 절차와 원칙을 따르라”고 지시

하라. 지름길을 정말 막고 싶다면 문구가 아니라 재사용될 소스 자산 자체를 지우거나 접근을 

막아 물리적으로 차단하라.

• 그래프나 다이어그램을 넘기기 전에 “여기서 주 흐름만 남긴다면 뭐가 남는가”에 먼저 답해보

라. 답을 못 한다면 그건 아직 데이터 덤프이지 시각 자료가 아니다.
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• 확실히 잘하지만 남에게는 설명하지 못하는 작업 하나를 골라, 그 판단 기준을 계약 문장 한 줄

로 옮겨 적어보라.

2장에서 — 프롬프트가 안 먹히고 DONE이 거짓말할 때

• 잘 먹힌 프롬프트 문장을 발견했다면 코드처럼 버전관리하라. 날짜·모델 버전·결과를 함께 기록

해두면 다음에 안 먹힐 때 “내가 뭘 바꿨는지”가 아니라 “모델이 뭘 바꿨는지”부터 의심할 수 

있다.

• 컨텍스트에 뭔가를 넣기 전에 “이걸 빼면 결과가 실제로 달라지는가”를 먼저 물어라. 서브에이

전트를 쓸 때는 최종 요약본만 넘기지 말고, 핵심 판단이 갈리는 지점에서는 원본 트레이스를 

함께 남겨라.

• “배포 완료”나 “테스트 통과” 보고를 받으면 그 즉시 별도 채널로 실제 상태를 직접 열어 확인

하는 단계를 반드시 끼워 넣어라. 판정 도구 자체를 바꿨다면 예전에 통과했던 항목까지 포함해 

전량을 재검증하라.

• 프롬프트에 견본을 첨부할 때는 몇 번째 버전인지, 어느 시점의 것인지, 원본 링크나 커밋 해시

까지 못 박아라.

• 오늘 겪은 판단 하나를 골라, 왜 그렇게 내렸는지 한 줄로 적어 옆 사람이나 다음 세션의 AI가 

그대로 읽을 수 있게 남겨라.

3장에서 — 외재화를 워크플로우에 심는 법

• AI에게 작업을 맡기기 전에 스스로에게 Knowledge Audit 질문 하나를 던져라 — “나는 이 상

황에서 무엇을 보고 이상을 감지했나?” 답하지 못한다면 그 판단 기준은 아직 AI에게 넘길 준

비가 안 된 암묵지다.

• 게이트를 설계할 때는 항상 “이 숫자를 안 채우는 게 더 나은 상황”을 하나 만들어두라. 위조할 

여지를 남긴 게이트는 위조를 유인한다. 팀 차원에서 게이트·하네스를 새로 들인다면 경영진 후

원 확보도 함께 챙겨라.

• AI가 자신 있게 완료를 보고할 때, 자신감의 크기가 아니라 그 판단 뒤에 방금 확인한 실물 증거

가 있는가를 물어라.

• 이번 주부터 트레이스 10~20개를 리뷰 일정에 고정으로 넣어라. 판정은 1~5점 대신 통과/실

패로 단순화하고, 실패라면 이유를 한 줄 비평으로 남겨라.

CH 05 부록 — 체크리스트와 근거 39



근거와 참고문헌

절 단위로 정리했다. 외부 출처는 실제 URL을, 저자 본인의 프로젝트에서 실측된 

일화는 “저자 프로젝트 실측 기록”으로 표기한다.

1장 — 자전거를 말로 가르칠 수 있나요

• 우리는 말할 수 있는 것보다 더 많이 안다 — Michael Polanyi, The Tacit Dimension (1966, 

Doubleday; 2009 University of Chicago Press 재판, 페이지네이션 동일), p.4, pp.9–

11. https://press.uchicago.edu/ucp/books/book/chicago/T/bo6035368.html

• LLM이 하는 일 — 명시지를 압축해 재조합하는 기계 — Ikujiro Nonaka, “A Dynamic 

Theory of Organizational Knowledge Creation,” Organization Science 5(1), 1994, 

pp.14–37(SECI 4모드는 pp.18–19). https://doi.org/10.1287/orsc.5.1.14

• Casper Budding, “What Do Large Language Models Know? Tacit Knowledge as 

a Potential Causal-Explanatory Structure,” Philosophy of Science (게재 확정, DOI 

10.1017/psa.2025.19), arXiv:2504.12187. https://arxiv.org/abs/2504.12187

• 그런데 왜 AI는 “따라 하기”에서 무너지는가 — 견본 붕괴 사건 — 저자 프로젝트 실측 기록 — 

강의 자료 제작 프로젝트에서 사용자가 승인한 슬라이드 세트를 견본으로 삼아 양산하던 중, 

“원본 생성 도해를 그대로 가져다 쓰라”는 지시로 17개 슬라이드 세트 전량이 같은 도해로 도

배돼 삭제·재작업된 사건과 그 원인 분석.

• 풍부한 데이터 ≠ 이해되는 결과 — 그래프 일화 — 저자 프로젝트 실측 기록 — 작업 흐름 배

선도 초안이 영어 원어 라벨·자동 레이아웃 전량 표시로 제출됐다가 “이해할 수 있게 나와야 한

다”는 사유로 반려되고, 한국어 라벨·결정론적 배치·주 흐름 우선 노출의 5원칙으로 재설계된 

사건.

• 맺음 — 당신이 AI보다 잘하는 것 = 아직 말로 안 옮긴 것 — Michael Polanyi, The Tacit 

Dimension (1966/2009), p.20 — 완전한 형식화의 자기파괴성. https://press.uchicago.

edu/ucp/books/book/chicago/T/bo6035368.html (위와 동일 자료)

2장 — 프롬프트가 안 먹히고 DONE이 거짓말할 때

• 왜 내 프롬프트는 안 먹히나 — 프롬프트 작가 vs 엔지니어 — Phillip Moore, “Prompt 

Engineering is Not…,” The Infrastructure Mindset. https://the-infrastructure-

mindset.ghost.io/prompt-engineering-is-not/

CH 05 부록 — 체크리스트와 근거 40

https://press.uchicago.edu/ucp/books/book/chicago/T/bo6035368.html
https://doi.org/10.1287/orsc.5.1.14
https://arxiv.org/abs/2504.12187
https://press.uchicago.edu/ucp/books/book/chicago/T/bo6035368.html
https://press.uchicago.edu/ucp/books/book/chicago/T/bo6035368.html
https://the-infrastructure-mindset.ghost.io/prompt-engineering-is-not/
https://the-infrastructure-mindset.ghost.io/prompt-engineering-is-not/


• Wharton GAIL, “Tech Report: Prompt Engineering is Complicated and 

Contingent.” https://gail.wharton.upenn.edu/research-and-insights/tech-report-

prompt-engineering-is-complicated-and-contingent/

• eval.16x.engineer, “The Pink Elephant: Negative Instructions & 

LLMs Effectiveness Analysis.” https://eval.16x.engineer/blog/the-pink-elephant-

negative-instructions-llms-effectiveness-analysis

• 컨텍스트에 뭘 넣어야 하나 — 고신호 최소집합과 상충하는 가정 — Anthropic, 

“Effective Context Engineering for AI Agents” (2025). https://www.anthropic.

com/engineering/effective-context-engineering-for-ai-agents

• master.dev, “AI-Assisted Coding: A Practical Guide for Software 

Engineers.” https://master.dev/blog/ai-assisted-coding-a-practical-guide-for-

software-engineers/

• Walden Yan(Cognition), “Don’t Build Multi-Agents.” https://cognition.com/blog/

dont-build-multi-agents

• “다 됐습니다”를 못 믿는 이유 — magicmoment.jp, “CEO Development Chronicle.” 

https://magicmoment.jp/blog/ceo-development-chronicle-en

• The Register, “Replit AI coding agent deleted production database despite 

explicit instructions” (2025-07-21). https://www.theregister.com/2025/07/21/

replit_saastr_vibe_coding_incident/

• 저자 프로젝트 실측 기록 — bookforge 전자책 PDF 스킬 작업 중, 렌더 엔진을 재빌드하지 못

한 채 낡은 PDF가 게이트를 통과한 사건, 그리고 이후 폰트 임베딩 등 판정 도구를 정확하게 고

치자 통과했던 산출물이 재수렴한 사건.

• 견본 하나가 지시 열 줄을 이긴다 — Anthropic, “Effective Context Engineering for 

AI Agents” (2025) — 견본(canonical examples) 관련 단락. https://www.anthropic.

com/engineering/effective-context-engineering-for-ai-agents

• master.dev, “AI-Assisted Coding: A Practical Guide for Software Engineers” 

— “Reference Implementation Pattern” 절. https://master.dev/blog/ai-assisted-

coding-a-practical-guide-for-software-engineers/

• 저자 프로젝트 실측 기록 — 「 암묵지· 명시지 톺아보기」  원장에서 생성형 AI 고객지

원 연구(Brynjolfsson·Li·Raymond)의 NBER 워킹페이퍼(w31161)와 QJE 2025 게재본

(140(2):889–942)을 뒤섞어 인용한 claim이 3표 재검증에서 반려된 사건.

CH 05 부록 — 체크리스트와 근거 41

https://gail.wharton.upenn.edu/research-and-insights/tech-report-prompt-engineering-is-complicated-and-contingent/
https://gail.wharton.upenn.edu/research-and-insights/tech-report-prompt-engineering-is-complicated-and-contingent/
https://eval.16x.engineer/blog/the-pink-elephant-negative-instructions-llms-effectiveness-analysis
https://eval.16x.engineer/blog/the-pink-elephant-negative-instructions-llms-effectiveness-analysis
https://www.anthropic.com/engineering/effective-context-engineering-for-ai-agents
https://www.anthropic.com/engineering/effective-context-engineering-for-ai-agents
https://master.dev/blog/ai-assisted-coding-a-practical-guide-for-software-engineers/
https://master.dev/blog/ai-assisted-coding-a-practical-guide-for-software-engineers/
https://cognition.com/blog/dont-build-multi-agents
https://cognition.com/blog/dont-build-multi-agents
https://magicmoment.jp/blog/ceo-development-chronicle-en
https://www.theregister.com/2025/07/21/replit_saastr_vibe_coding_incident/
https://www.theregister.com/2025/07/21/replit_saastr_vibe_coding_incident/
https://www.anthropic.com/engineering/effective-context-engineering-for-ai-agents
https://www.anthropic.com/engineering/effective-context-engineering-for-ai-agents
https://master.dev/blog/ai-assisted-coding-a-practical-guide-for-software-engineers/
https://master.dev/blog/ai-assisted-coding-a-practical-guide-for-software-engineers/


• 맺음 — “AI를 잘 쓰는 사람”이란 — Wharton GAIL, “Tech Report: Prompt 

Engineering is Complicated and Contingent” — 개별 문항 최대 60퍼센트포인트 

편차. https://gail.wharton.upenn.edu/research-and-insights/tech-report-prompt-

engineering-is-complicated-and-contingent/ (위와 동일 자료)

• Michael Polanyi, The Tacit Dimension (1966/2009), p.20. https://press.uchicago.

edu/ucp/books/book/chicago/T/bo6035368.html (1장과 동일 자료)

3장 — 외재화를 워크플로우에 심는 법

• 전문가의 판단 기준을 캐묻는 법 — CTA로 자문하기 — Gary Klein, Roberta Calderwood, 

Donald MacGregor, “Critical Decision Method for Eliciting Knowledge,” IEEE 

Transactions on Systems, Man, and Cybernetics 19(3), 1989, pp.462–472. 

https://doi.org/10.1109/21.31053

• Laura Militello & Robert Hutton, “Applied Cognitive Task Analysis (ACTA),” 

Ergonomics 41(11), 1998; 원보고서 NPRDC-TN-98-4(DTIC ADA335225). https://

apps.dtic.mil/sti/citations/ADA335225

• Addy Osmani, “AI Won’t Kill Junior Devs, But Your Management Style Might.” 

https://addyo.substack.com/p/ai-wont-kill-junior-devs-but-your

• 견본·금지·게이트로 외재화하기 — 게이트 위조와 설계 교훈 — 저자 프로젝트 실측 기록 — 면

적·점유 하한만 거는 게이트를, 크롭·1px 헤어라인·픽셀 계단·정밀 하드코딩 4가지 수단으로 위

조한 패턴이 실측에서 3회 적발된 사건과 그 설계 교훈.

• Anthropic, “Effective Harnesses for Long-Running Agents” (2025). https://www.

anthropic.com/engineering/effective-harnesses-for-long-running-agents

• California Management Review(Berkeley Haas), “Tacit Knowledge Is Your 

Next Competitive Moat” (2026-03). https://cmr.berkeley.edu/2026/03/tacit-

knowledge-is-your-next-competitive-moat/

• 직관은 언제 믿을 수 있는가 — 완료불신 프로토콜의 이론적 근거 — Michael Polanyi, The 

Tacit Dimension (1966/2009), p.20. https://press.uchicago.edu/ucp/books/book/

chicago/T/bo6035368.html

• Daniel Kahneman & Gary Klein, “Conditions for Intuitive Expertise: A Failure to 

Disagree,” American Psychologist 64(6), 2009, pp.515–526(인용 p.520, p.522, 

p.524). https://doi.org/10.1037/a0016755

CH 05 부록 — 체크리스트와 근거 42

https://gail.wharton.upenn.edu/research-and-insights/tech-report-prompt-engineering-is-complicated-and-contingent/
https://gail.wharton.upenn.edu/research-and-insights/tech-report-prompt-engineering-is-complicated-and-contingent/
https://press.uchicago.edu/ucp/books/book/chicago/T/bo6035368.html
https://press.uchicago.edu/ucp/books/book/chicago/T/bo6035368.html
https://doi.org/10.1109/21.31053
https://apps.dtic.mil/sti/citations/ADA335225
https://apps.dtic.mil/sti/citations/ADA335225
https://addyo.substack.com/p/ai-wont-kill-junior-devs-but-your
https://www.anthropic.com/engineering/effective-harnesses-for-long-running-agents
https://www.anthropic.com/engineering/effective-harnesses-for-long-running-agents
https://cmr.berkeley.edu/2026/03/tacit-knowledge-is-your-next-competitive-moat/
https://cmr.berkeley.edu/2026/03/tacit-knowledge-is-your-next-competitive-moat/
https://press.uchicago.edu/ucp/books/book/chicago/T/bo6035368.html
https://press.uchicago.edu/ucp/books/book/chicago/T/bo6035368.html
https://doi.org/10.1037/a0016755


• 저자 프로젝트 실측 기록 — bookforge의 스테일 PDF·툴체인 재수렴 두 사건(2장과 동일 자

료), 그리고 수업 콘텐츠 기획 중 영어권 논문의 반전 보고 대신 한국어 직접 재현 실험(5회 중 

5회) 결과를 채택한 사건.

• evals를 일상 워크플로우에 넣는 법 — Hamel Husain, “Evals FAQ.” https://hamel.dev/

blog/posts/evals-faq/

• The Pragmatic Engineer, “Evals” (NurtureBoss 사례). https://newsletter.pragmati

cengineer.com/p/evals

• Twine, “Rubric vs. Guidelines vs. Golden Set.” https://www.twine.net/blog/rubric-

vs-guidelines-vs-golden-set/
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AI를 부리는 사람의 암묵지 ​ — 실무에서 겪는 암묵지와 명시지
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